郑柏溪坐在沙发上，接过许伊递来的威士忌。酒液在杯中闪着琥珀色的光。许伊打开音响，爵士乐缓缓流淌。她在郑柏溪身边坐下，近到膝盖几乎相触。
"为《双生》干杯。"许伊举起酒杯。
玻璃相碰发出清脆声响。郑柏溪注意到许伊左手腕上的伤痕——旧的新的交错在一起，像某种扭曲的纹身。她突然伸手捉住那只手腕。
"这些..."郑柏溪的拇指轻轻抚过那些伤痕，"什么时候开始的？"
许伊没有抽回手："十五岁。第一次是在浴室里，用剃须刀片。"她语气平静，仿佛在讨论天气，"那时候我刚知道你在东京开第一个个展。"
郑柏溪胸口发紧："因为我？"
"不全是。"许伊摇头，"只是...想到你离我那么远，而我甚至没有勇气联系你。"她苦笑，"讽刺的是，疼痛让我感觉还活着。"
郑柏溪不知该说什么。她只是轻轻握着那只手腕，仿佛这样就能抚平那些伤痕。许伊的手腕纤细得惊人，脉搏在她指尖下跳动，像只受困的小鸟。
"别那样看着我，"许伊轻声说，"好像我很可怜似的。"
"我没有..."
"你有。"许伊靠近，近到郑柏溪能数清她的睫毛，"郑柏溪，你知道吗？你最大的问题就是太擅长隐藏情绪，以至于你自己都忘了感受它们。"
酒意和许伊的靠近让郑柏溪头晕目眩。许伊的眼睛在昏暗灯光下深不见底，嘴唇微微张开，像是等待一个吻。郑柏溪发现自己正盯着那两片深红色的唇，思考它们的触感。
电话铃声突兀地响起。郑柏溪如梦初醒，松开许伊的手腕。是张明打来的，说明天有重要客户想见她。
挂断电话后，气氛已经变了。许伊站起身，走到窗前，背影突然显得疏远。
"你该回去了。"她说，声音冷了下来，"明天还有工作。"
郑柏溪困惑于这突如其来的转变："许伊？"
"请走吧。"许伊没有回头。
郑柏溪离开时，门在她身后轻轻关上，像一声叹息。回家的出租车上，她不断回想那个几乎发生的瞬间——如果电话没有响起，她会吻许伊吗？更重要的是，为什么想到这个可能性，她的心跳会如此剧烈？
接下来的两周，《双生》持续引发热议。艺术馆延长了展期，媒体争相报道这对"艺术界新晋黄金搭档"。但私下里，许伊变得飘忽不定。有时热情似火，像开幕式那晚一样靠近；有时又冷漠疏远，回复短信要隔好几小时。
郑柏溪发现自己越来越频繁地查看手机，等待许伊的消息。她开始注意许伊喜欢的咖啡品牌，记住她随口提过的喜欢的书。这些细微的关注像藤蔓一样悄然生长，缠绕着她的日常。
一个阴沉的下午，郑柏溪在工作室整理资料时，发现了一份许伊落下的病历。她本不想看，但"氟西汀"和"喹硫平"等药物名称抓住了她的视线。病历上潦草地写着"边缘型人格障碍"和"自伤行为加剧"。
郑柏溪立刻打电话给许伊，但被转入语音信箱。她发了短信，依然没有回复。直到晚上九点，许伊才回了一条简短的信息："忙。别担心。"
郑柏溪盯着这三个字，胸口泛起一阵陌生的刺痛。她突然意识到，自己已经很久没有体验过这种为某人担忧的感觉了。
第二天早上，郑柏溪直接去了许伊的公寓。敲门无人应答，她正准备离开时，门开了。许伊站在门口，脸色苍白，眼睛下有深重的黑眼圈。她穿着皱巴巴的睡衣，身上有烟酒混合的味道。
"惊喜探访？"许伊试图微笑，但嘴角颤抖着。
郑柏溪皱眉："你三天没回我消息。"
"所以？"许伊挑衅地扬起下巴，"我们又不是连体婴。"
郑柏溪直接越过她走进公寓。屋内一片狼藉——酒瓶、烟蒂、颜料罐散落各处。画布上涂抹着狂乱的笔触，像是某种发泄。莫奈和小橘子缩在角落，警惕地看着主人。
"你一直在喝酒？"郑柏溪问。
许伊耸肩："艺术家特权。"
郑柏溪走进厨房，发现水槽堆满未洗的餐具，冰箱几乎空了。她转身，发现许伊正紧张地咬指甲——左手拇指已经被咬得血肉模糊。
"停下。"郑柏溪抓住她的手，"你在伤害自己。"
许伊猛地抽回手："关你什么事？"她的声音突然提高，"我们只是工作伙伴，记得吗？那个永远保持距离的郑柏溪去哪了？"
郑柏溪被这突如其来的爆发震住了。许伊的眼中闪烁着危险的光芒，呼吸急促，整个人像一根绷紧到极限的弦。
"我只是..."郑柏溪罕见地语塞，"担心你。"
这三个字似乎触发了什么。许伊的表情瞬间崩溃，眼泪大颗大颗地滚落。她蹲下身，抱住膝盖，像个迷路的孩子般啜泣。
"对不起...对不起..."她反复呢喃，"我总是搞砸一切..."
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(m.bokansw.com)抽屉里的十二封信博看书屋更新速度全网最快。