门铃响起时，谢婉卿正在厨房尝试俞栩喜欢的番茄炖牛肉。自从两周前那次纪录片拍摄后，她们的关系有了微妙的变化——从单向照顾变成了某种近乎友谊的互动。俞栩开始和她分享自己的想法，虽然总是嫌弃她想法老套。
"来了！"谢婉卿擦了擦手，以为是俞栩忘了带钥匙。
打开门，她愣住了。门外站着一位六十岁左右的男性，银灰色头发一丝不苟地梳向脑后，黑色大衣笔挺得像刚从裁缝店取出来。他的眼睛——漆黑、锐利，和俞栩如出一辙——正冷冷地打量着她。
"俞栩在吗？"男人的声音低沉威严，带着不容置疑的口吻。
谢婉卿下意识站直了身体："她...不在家。请问您是？"
"她父亲。"男人皱眉，"你是？"
"谢婉卿，俞栩的邻居。"她补充道，"也是朋友。"
俞父的眉头皱得更紧了："朋友？"这个词从他嘴里说出来，像是某种可疑物品的名称。"她什么时候回来？"
"不确定。"谢婉卿谨慎地回答，"您要进来等吗？"
俞父的目光越过她肩膀，扫视了一下公寓内部："不必。我在这等。"
谢婉卿犹豫了一下："她可能...不太喜欢这个等待方式。"
俞父的眼神变得锋利："我是她父亲，不是'别人'。"
谢婉卿正想再说什么，电梯"叮"的一声开了。俞栩拎着超市购物袋走出来，看到站在走廊上的两人，整个人瞬间僵住，袋子从手中滑落，几个橙子滚到地上。
"你来干什么？"她的声音冷得像冰。
俞父转身，表情严厉："看看我女儿把自己糟蹋成什么样子了。"
谢婉卿弯腰捡起散落的橙子，轻声道："俞栩，要不去我那里..."
"不用。"俞栩打断她，掏出钥匙走向自己的公寓门，"进来吧，说完赶紧走。"
俞父跟着进去，谢婉卿犹豫片刻，还是回到自己公寓，但故意没关紧门。争吵声很快从2809传来，起初是压抑的低语，随后越来越响。
"...放弃写作？你知道你母亲对你期望多高吗？"俞父的声音刺破墙壁。
"别提妈妈！"俞栩的尖叫让谢婉卿心头一颤。
"...浪费你的天赋...你知道她会有多失望..."
一声重物砸地的闷响，接着是俞栩歇斯底里的声音："滚出去！"
谢婉卿再也坐不住了，冲到2809门前，正好撞见俞父大步走出来，脸色铁青。
"俞先生，"谢婉卿鼓起勇气拦住他，"俞栩现在的状态不适合..."
"这不关你的事，小姐。"俞父冷冷地说，"我女儿需要专业治疗，而不是你这种业余人士的纵容。"
谢婉卿深吸一口气："恕我直言，您刚才的言辞对她没有任何帮助。"
俞父的眼睛眯起来："你了解我女儿什么？了解我们家什么？"他逼近一步，身上古龙水的气味突然让谢婉卿联想到防腐剂，"俞栩是个病人，需要严格管理和药物治疗，不是你满足救世主情结的工具。"
谢婉卿握紧拳头："她不是工具，也不是病人。她是个人，需要理解和尊重。"
俞父冷笑一声，从内袋掏出一张名片："这是精神病院的联系方式。下次她自杀时，打这个电话，而不是陪她玩过家家。"
他转身走向电梯，留下谢婉卿站在原地，气得发抖。
2809的门虚掩着。谢婉卿轻轻推开，眼前的场景让她心脏紧缩——俞栩蜷缩在沙发角落，双臂环抱膝盖，像个受惊的孩子。茶几翻倒在地，玻璃碎片和水渍到处都是。普鲁斯特不安地在主人脚边转圈。
"俞栩..."谢婉卿小心地靠近。
"出去。"俞栩的声音空洞得可怕。
"让我帮你..."
"我说了出去！"俞栩猛地抬头，眼睛通红，"在这为了看我有多可悲了？"
谢婉卿没有退缩："我不认为你可悲。"
"那你就是瞎子。"俞栩站起来，踉跄了一下，"我父亲说得对，我就是个废物，浪费空气的垃圾..."
"那不是真的。"谢婉卿坚定地说，"他是个伤害你的混蛋，不代表他说的是事实。"
俞栩突然笑了，那笑容扭曲得令人心碎："你知道最可笑的是什么吗？他以前从不动手，只用语言就能把我撕成碎片。'都是你的错'，'你害死了你妈妈'，'如果没有你'..."她的声音越来越尖，最后变成了某种介于大笑和哭泣之间的可怕声音。
谢婉卿想抱住她，但俞栩后退一步："别碰我！我不需要你的同情！"
"不是同情，是..."
"是什么？"俞栩尖锐地打断，"关心？友谊？还是你终于找到比流浪猫更有趣的宠物了？"
谢婉卿像被扇了一耳光："你怎么能这么说..."
"因为这就是事实！"俞栩的眼泪终于决堤，"所有人最终都会离开，你也不例外。不如现在就走，省得我..."
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(m.bokansw.com)抽屉里的十二封信博看书屋更新速度全网最快。